第17章 冬猎
年三十头三天，村里要打一回冬猎。
这是青石村的老规矩。年关前一回猎，猎着了过年有肉，猎不着就把攒的腌货拿出来凑合。打冬猎这事苏铁山拿手，他从前在北坡放过夹子放过套，从前在东沟里追过黑瞎子，从前还追过一回豹子，追到一半那豹子跑了，他自己反倒崴了脚，从那以后就不追豹子了。
可今年苏铁山没说要带无赦。
无赦是自己提的。
那天吃早饭，他搁下碗说了句：爹，今年冬猎我想跟你一块去。
苏铁山看他一眼：你才十二。
我都比你肩膀高了。
苏铁山嚼着杂粮饼，没吭声。
无赦又说：我射箭能中。
那也叫中。
能中兔子。
兔子又不值钱。
能中一回山里鸡。无赦顿了顿，加了句，中一回，就一回。
苏铁山把他那块饼吃完，拍了拍手上的渣：问你陈叔。
陈玄听了没吱声。
他把那盏油灯拨亮了一点，看了一眼无赦，又看了一眼旁边靠着门框的苏铁山。苏铁山不看他，抠着门框上的漆皮。
你带他去试试。
陈玄说。
苏铁山哼了一声：我还没说什么。
你那表情是还没说。
苏铁山抬手摸了一下自己的脸，摸了半天没摸出哪里不对，索性不摸了。
第二天清早天还没亮，苏铁山把无赦拍醒。
起来。
无赦一骨碌爬起来。穿衣裳的时候手指头有点抖。不是冷，是紧张。弓箭昨天苏铁山已经给他备好了，二石弓太沉，给了他一把一石半的，箭是一捆六支，箭尾的翎子是新削的。
父子俩出村的时候天还黑着。村口那条路上没人，只有苏铁山的脚步和无赦的脚步，踩在冻硬的雪上咔嚓咔嚓响。
苏铁山走在前头，无赦跟在后头。苏铁山走路的姿势和平时不一样，平时走路他含着胸，今天走路他把腰板直起来了，整个人像一把刀从鞘里抽出来。无赦知道这是爹进山的状态。爹进山的时候整个人就是一把刀。
走了半个时辰到了北坡山脚。苏铁山停下来，从腰上解下水囊，递给无赦，让他喝。
听好了。
苏铁山说。
冬猎不要追。追到一半人累了，腿僵了，猎物没追着，自己反倒出事。要蹲。要等。要看。
无赦点头。
第一，看蹄印。新蹄印的边是软的，往下塌一层，霜不会结在上头。要找这种。
无赦又点头。
第二，看草。山里冬天的草枯了，可有的草底下根还活着，雪盖住的地方底下有一层温气，鹿啊獐啊都爱往那种地方去。要找草色发青的地方。
第三。
苏铁山停了一下。他看着无赦，目光里头有一种东西，他自己可能都没意识到。
第三，听自己肚子。你要是饿了，说明你累了。你要是累了，说明你不能追了。你要是不能追了，你就回来。
无赦愣了一下。
爹，我要是不追了我怎么打猎。
打猎不是追。
苏铁山说完就往山里走了。
父子俩蹲在北坡一道山脊后头。面前的雪地一直延伸到对面那座山脚，中间是白茫茫一片开阔地，草尖露出来一点点，黄里头带着青。
他们从辰初等到巳初。
无赦的手从热等到凉，从凉等到冷。弓弦一直贴着手指头那一点皮肉，没松开过。
第一只来的是獐子。
獐子从左边山脚下来，走得不快，到了那片青草地停下来啃草根。獐子跟鹿不一样，獐子的背短，腿细，耳朵贴着脑袋。苏铁山用下巴往獐子的方向努了努，无赦把弓端起来。
他瞄了三息。
箭出去的时候偏了。擦着獐子后腿过去，獐子吓得一蹦，往左边跑了。
苏铁山没说话。
无赦把弓放下来。他转头看爹，爹没看他，看的是獐子跑的方向。獐子跑出二十丈，停了一下，又回头看了一眼。
你没数它跑了几步。
苏铁山说。
我没数。
箭出去，猎物一受惊，它跑出去那几步是慌的，身子会僵。你瞄它身子正中，等它跑出去第三步，它一僵的那一瞬，你再射。
无赦记住了。
第二只是马鹿。
马鹿比獐子大得多，从对面山脚下来的时候无赦听见蹄子踩在冻雪上的声音，咚咚咚，像有人拿石头砸地。马鹿是一头公鹿，头上顶着三叉茸角，毛色发灰，肚子底下那一块却黑得发亮。
它没往青草地走。它走到半路停下来，竖起耳朵。
苏铁山一下按住无赦的肩膀。
那按的力气重。
无赦立刻不动了，连眼睛都不眨。马鹿往这边看了好一会，鼻子里喷出两股白气。然后它低回头，又往青草地方向走。
这种鹿。
苏铁山凑到无赦耳朵边，声音压得很低：
看见茸角上那一撮黑毛没有。
无赦看了一眼。
那一撮黑毛越黑，鹿越老。鹿越老越精，越精越爱往开阔地走。它一停就是它在怀疑四周。怀疑的时候就不要动。它一走就跟着瞄，不要急。
马鹿走到了青草地边上，低下头啃草。它离他们这山脊有四十丈。
无赦把弓端起来。
他瞄的鹿脖子正中。
马鹿啃了三口草，抬了一下头，又低头。
无赦扣弦的手指稳了。
马鹿又抬头。
无赦放弦。
这一箭出去他自己都愣了。箭走的是一条直直的线，啪地一下钉在马鹿脖子正中。马鹿一蹦，前蹄腾空，背弓起来，往前冲了十几步，栽倒在雪地里。
苏铁山松开他肩膀。
好。苏铁山说。就一个字。那一个字说出口的时候，无赦听出来那一字里头有一点他平时听不到的东西。不是高兴。是爹那种人不会说出口的、很深的一种东西。他不确定那是不是叫骄傲。
好。
苏铁山说。
就一个字。
父子俩把鹿抬回村的时候，是午后。
村里的孩子跟在后头跑。鹿沉，两个人换着抬，无赦抬前腿那一边，鹿头朝下，鹿血顺着脖子那个箭眼往下滴，滴在雪上，滴出一条黑线。
苏铁山把鹿抬到院里，请了村里几个后生来剥皮。剥皮的时候王婶带着她家丫头过来看，那丫头叫丫丫，比无赦小两岁，怯生生地躲在王婶身后。
苏铁山把一条后腿卸下来，搁在丫丫跟前。
拿回去让你娘炖了。
王婶说：这可使不得。
使不得就扔了。
王婶还要推，丫丫已经伸手把那后腿抱住了，抱得紧紧的，跟抱一只大兔子似的。王婶叹了口气，红着脸道了谢，抱着丫丫走了。
苏铁山继续剥皮。
他剥得很慢，每剥一下都要看一下刀走在皮肉之间的那一层。那层白花花的脂肪露出来的时候，苏铁山用手指头捻了一下，又放下。无赦蹲在旁边看着，觉得爹这一套手艺里头有一种他还没学到的讲究。
无赦蹲在他旁边，学着递刀。爹剥皮讲究，先从肚子底下开一道口子，再往两边一撕，皮肉分开的时候要顺，毛孔里的油脂一层层露出来。
爹。
嗯。
明天还打吗。
打一回就够了。
苏铁山头也不抬。
鹿肉分了各家能吃到初五。再打就浪费了。
那天夜里无赦吃了鹿肉。鹿肉炖萝卜，爹烧的灶火，灶屋里热气腾腾。他吃了三碗。吃了第三碗他才想起来自己晚饭前吃了两块鹿肝。那是爹切给他尝鲜的，说鹿肝明目。
吃完饭他靠在炕头上。肚子里是暖的，外头是冷的，他一缩在被子里，闻到被子上那股太阳晒过的味道。
他心里头想的是鹿。
他躺平了，把手举到眼前，借着窗纸漏进来的一点天光看自己那只握过弓的手。手掌有一道道勒出来的红痕，是弓弦压的。他看着那几道红痕，心里头那点高兴慢慢地落定下来，像鹿蹄踩实了雪。
不是他射中那只鹿。是爹按住他肩膀那一下。
那一下里头有一种东西，他今天下午剥皮的时候才想明白。
那是一种放心。
爹不是怕他射不中。爹是怕他看见鹿倒下去的时候会慌。爹按住他，是爹心里头在等着，等他看见鹿倒了之后他是不是还站着。
他今天站着了。
他缩在被子里，闻着被子的味道，想着明天大年三十，要把剩下的鹿骨头炖一锅骨头汤，给陈叔端一碗过去。
隔壁屋里，陈玄在喝粥。
苏铁山给他端了一碗鹿血。
喝。
苏铁山说。
陈玄看那碗血。鹿血暗红，里头还有一小团一小团没化开的东西，是碎肉和油脂。
你养伤，喝这个比我喝粥有用。
陈玄看了苏铁山一眼。
他端起碗，一口闷了。
鹿血腥。腥得他眉头皱了一下。可他喝完以后身上真的暖起来了，从胸口暖到四肢，连指尖都热了。
苏铁山看他喝完，接过空碗。
那小子今天射的。
我听见了。
射得怎么样。
我隔着院墙看的。
挺好。
苏铁山端着碗走了。走到门口的时候，他又回头看了一眼。陈玄坐在桌前，低头擦嘴。他方才喝完鹿血的脸比之前红了一些，眼睛也比之前亮了一点。
你明天也出来。
苏铁山说。
陈玄摇头。
我出来他们不自在。
出来吧。大过年的。
陈玄抬头看他，看了好一会。
说道：嗯。
这是青石村的老规矩。年关前一回猎，猎着了过年有肉，猎不着就把攒的腌货拿出来凑合。打冬猎这事苏铁山拿手，他从前在北坡放过夹子放过套，从前在东沟里追过黑瞎子，从前还追过一回豹子，追到一半那豹子跑了，他自己反倒崴了脚，从那以后就不追豹子了。
可今年苏铁山没说要带无赦。
无赦是自己提的。
那天吃早饭，他搁下碗说了句：爹，今年冬猎我想跟你一块去。
苏铁山看他一眼：你才十二。
我都比你肩膀高了。
苏铁山嚼着杂粮饼，没吭声。
无赦又说：我射箭能中。
那也叫中。
能中兔子。
兔子又不值钱。
能中一回山里鸡。无赦顿了顿，加了句，中一回，就一回。
苏铁山把他那块饼吃完，拍了拍手上的渣：问你陈叔。
陈玄听了没吱声。
他把那盏油灯拨亮了一点，看了一眼无赦，又看了一眼旁边靠着门框的苏铁山。苏铁山不看他，抠着门框上的漆皮。
你带他去试试。
陈玄说。
苏铁山哼了一声：我还没说什么。
你那表情是还没说。
苏铁山抬手摸了一下自己的脸，摸了半天没摸出哪里不对，索性不摸了。
第二天清早天还没亮，苏铁山把无赦拍醒。
起来。
无赦一骨碌爬起来。穿衣裳的时候手指头有点抖。不是冷，是紧张。弓箭昨天苏铁山已经给他备好了，二石弓太沉，给了他一把一石半的，箭是一捆六支，箭尾的翎子是新削的。
父子俩出村的时候天还黑着。村口那条路上没人，只有苏铁山的脚步和无赦的脚步，踩在冻硬的雪上咔嚓咔嚓响。
苏铁山走在前头，无赦跟在后头。苏铁山走路的姿势和平时不一样，平时走路他含着胸，今天走路他把腰板直起来了，整个人像一把刀从鞘里抽出来。无赦知道这是爹进山的状态。爹进山的时候整个人就是一把刀。
走了半个时辰到了北坡山脚。苏铁山停下来，从腰上解下水囊，递给无赦，让他喝。
听好了。
苏铁山说。
冬猎不要追。追到一半人累了，腿僵了，猎物没追着，自己反倒出事。要蹲。要等。要看。
无赦点头。
第一，看蹄印。新蹄印的边是软的，往下塌一层，霜不会结在上头。要找这种。
无赦又点头。
第二，看草。山里冬天的草枯了，可有的草底下根还活着，雪盖住的地方底下有一层温气，鹿啊獐啊都爱往那种地方去。要找草色发青的地方。
第三。
苏铁山停了一下。他看着无赦，目光里头有一种东西，他自己可能都没意识到。
第三，听自己肚子。你要是饿了，说明你累了。你要是累了，说明你不能追了。你要是不能追了，你就回来。
无赦愣了一下。
爹，我要是不追了我怎么打猎。
打猎不是追。
苏铁山说完就往山里走了。
父子俩蹲在北坡一道山脊后头。面前的雪地一直延伸到对面那座山脚，中间是白茫茫一片开阔地，草尖露出来一点点，黄里头带着青。
他们从辰初等到巳初。
无赦的手从热等到凉，从凉等到冷。弓弦一直贴着手指头那一点皮肉，没松开过。
第一只来的是獐子。
獐子从左边山脚下来，走得不快，到了那片青草地停下来啃草根。獐子跟鹿不一样，獐子的背短，腿细，耳朵贴着脑袋。苏铁山用下巴往獐子的方向努了努，无赦把弓端起来。
他瞄了三息。
箭出去的时候偏了。擦着獐子后腿过去，獐子吓得一蹦，往左边跑了。
苏铁山没说话。
无赦把弓放下来。他转头看爹，爹没看他，看的是獐子跑的方向。獐子跑出二十丈，停了一下，又回头看了一眼。
你没数它跑了几步。
苏铁山说。
我没数。
箭出去，猎物一受惊，它跑出去那几步是慌的，身子会僵。你瞄它身子正中，等它跑出去第三步，它一僵的那一瞬，你再射。
无赦记住了。
第二只是马鹿。
马鹿比獐子大得多，从对面山脚下来的时候无赦听见蹄子踩在冻雪上的声音，咚咚咚，像有人拿石头砸地。马鹿是一头公鹿，头上顶着三叉茸角，毛色发灰，肚子底下那一块却黑得发亮。
它没往青草地走。它走到半路停下来，竖起耳朵。
苏铁山一下按住无赦的肩膀。
那按的力气重。
无赦立刻不动了，连眼睛都不眨。马鹿往这边看了好一会，鼻子里喷出两股白气。然后它低回头，又往青草地方向走。
这种鹿。
苏铁山凑到无赦耳朵边，声音压得很低：
看见茸角上那一撮黑毛没有。
无赦看了一眼。
那一撮黑毛越黑，鹿越老。鹿越老越精，越精越爱往开阔地走。它一停就是它在怀疑四周。怀疑的时候就不要动。它一走就跟着瞄，不要急。
马鹿走到了青草地边上，低下头啃草。它离他们这山脊有四十丈。
无赦把弓端起来。
他瞄的鹿脖子正中。
马鹿啃了三口草，抬了一下头，又低头。
无赦扣弦的手指稳了。
马鹿又抬头。
无赦放弦。
这一箭出去他自己都愣了。箭走的是一条直直的线，啪地一下钉在马鹿脖子正中。马鹿一蹦，前蹄腾空，背弓起来，往前冲了十几步，栽倒在雪地里。
苏铁山松开他肩膀。
好。苏铁山说。就一个字。那一个字说出口的时候，无赦听出来那一字里头有一点他平时听不到的东西。不是高兴。是爹那种人不会说出口的、很深的一种东西。他不确定那是不是叫骄傲。
好。
苏铁山说。
就一个字。
父子俩把鹿抬回村的时候，是午后。
村里的孩子跟在后头跑。鹿沉，两个人换着抬，无赦抬前腿那一边，鹿头朝下，鹿血顺着脖子那个箭眼往下滴，滴在雪上，滴出一条黑线。
苏铁山把鹿抬到院里，请了村里几个后生来剥皮。剥皮的时候王婶带着她家丫头过来看，那丫头叫丫丫，比无赦小两岁，怯生生地躲在王婶身后。
苏铁山把一条后腿卸下来，搁在丫丫跟前。
拿回去让你娘炖了。
王婶说：这可使不得。
使不得就扔了。
王婶还要推，丫丫已经伸手把那后腿抱住了，抱得紧紧的，跟抱一只大兔子似的。王婶叹了口气，红着脸道了谢，抱着丫丫走了。
苏铁山继续剥皮。
他剥得很慢，每剥一下都要看一下刀走在皮肉之间的那一层。那层白花花的脂肪露出来的时候，苏铁山用手指头捻了一下，又放下。无赦蹲在旁边看着，觉得爹这一套手艺里头有一种他还没学到的讲究。
无赦蹲在他旁边，学着递刀。爹剥皮讲究，先从肚子底下开一道口子，再往两边一撕，皮肉分开的时候要顺，毛孔里的油脂一层层露出来。
爹。
嗯。
明天还打吗。
打一回就够了。
苏铁山头也不抬。
鹿肉分了各家能吃到初五。再打就浪费了。
那天夜里无赦吃了鹿肉。鹿肉炖萝卜，爹烧的灶火，灶屋里热气腾腾。他吃了三碗。吃了第三碗他才想起来自己晚饭前吃了两块鹿肝。那是爹切给他尝鲜的，说鹿肝明目。
吃完饭他靠在炕头上。肚子里是暖的，外头是冷的，他一缩在被子里，闻到被子上那股太阳晒过的味道。
他心里头想的是鹿。
他躺平了，把手举到眼前，借着窗纸漏进来的一点天光看自己那只握过弓的手。手掌有一道道勒出来的红痕，是弓弦压的。他看着那几道红痕，心里头那点高兴慢慢地落定下来，像鹿蹄踩实了雪。
不是他射中那只鹿。是爹按住他肩膀那一下。
那一下里头有一种东西，他今天下午剥皮的时候才想明白。
那是一种放心。
爹不是怕他射不中。爹是怕他看见鹿倒下去的时候会慌。爹按住他，是爹心里头在等着，等他看见鹿倒了之后他是不是还站着。
他今天站着了。
他缩在被子里，闻着被子的味道，想着明天大年三十，要把剩下的鹿骨头炖一锅骨头汤，给陈叔端一碗过去。
隔壁屋里，陈玄在喝粥。
苏铁山给他端了一碗鹿血。
喝。
苏铁山说。
陈玄看那碗血。鹿血暗红，里头还有一小团一小团没化开的东西，是碎肉和油脂。
你养伤，喝这个比我喝粥有用。
陈玄看了苏铁山一眼。
他端起碗，一口闷了。
鹿血腥。腥得他眉头皱了一下。可他喝完以后身上真的暖起来了，从胸口暖到四肢，连指尖都热了。
苏铁山看他喝完，接过空碗。
那小子今天射的。
我听见了。
射得怎么样。
我隔着院墙看的。
挺好。
苏铁山端着碗走了。走到门口的时候，他又回头看了一眼。陈玄坐在桌前，低头擦嘴。他方才喝完鹿血的脸比之前红了一些，眼睛也比之前亮了一点。
你明天也出来。
苏铁山说。
陈玄摇头。
我出来他们不自在。
出来吧。大过年的。
陈玄抬头看他，看了好一会。
说道：嗯。