第37章 刘麻子
第二天卯时，无赦准时到了厨房。
厨房里厨娘已经在揉面了。她看见无赦进来，头也不抬，只说了一句：去把灶生了。
无赦走到灶口，蹲下来，从柴堆里抽了几把干草塞进灶膛，用火折子点着了。干草噼啪响了几声，火苗窜起来，他赶紧塞了几根细柴进去。火苗舔着柴面，灶膛里的温度升上来，他的脸被烤得发烫。
厨娘在旁边揉面，一边揉一边看他的动作。
不是那么烧的。厨娘说，你把草塞太多了一回，火虚。得少塞点，稳着来。
无赦调整了草量，果然火苗稳了下来。他往灶膛里又添了两根粗柴，火苗沿着柴面慢慢爬，灶膛里发出呼呼的声音。
行。厨娘说，你明天就这么烧。
无赦没说话，继续守着灶口。风箱他不用拉了，厨娘说灶火稳了就不用拉，费那劲干什么。他蹲在灶口看火，火苗一蹿一蹿的，像是有什么活物在里头跳。
看了一会儿，他忽然想起家里灶膛的火。家里的灶小，火也小，可那火暖。这灶房的火大，火也旺，可他觉不到一点暖。他伸手凑近灶口烤了一下手，手心热了，手腕还凉着。
灶膛里的火烧得旺起来，柴火噼里啪啦地响。那声音跟家里的灶一样，可家里的灶小，声音也小，像一只小猫在抓墙。这灶房里的声音大，像一整群小猫在挠门，噼里啪啦噼里啪啦没完。他把脸凑近灶口，火光照得他的脸通红，眉毛都差点烤糊了。他往后退了一步，蹲在灶口边的地上，看着火苗在灶膛里头跳来跳去。
你怎么不说话？厨娘忽然问。
说什么？
你一天到晚一句话不说，闷葫芦似的。厨娘说，以前有个杂役也跟你一样闷，闷了三年，走了。
走了？去哪了？
不知道。厨娘说，有人说他跑了，有人说他死了，反正没人去看过。
厨娘说这话的时候手没停，继续揉面。面在案板上被她翻来折去，发出啪啪的声响。无赦看着她的手，那手粗糙，指节粗大，可揉起面来灵活得很，像是手指头长了眼睛。他忽然觉得这厨房里的一切都跟那走了的杂役一样——不起眼，没人看，没人记。他不知道自己以后会不会也变成一个没人记得名字的人。
无赦沉默了一会儿：你还记得他叫什么名字吗？
厨娘想了很久，摇了摇头。记不得了。她说，杂役来来去去的，谁记得谁的名字。
---
中午的时候刘麻子来了。
他推门进来，站在灶房门口，也不进，只是看。
他的脚步很轻，轻得无赦没听见。可厨娘听见了，她的手停了一下，又继续揉面。无赦注意到厨娘停了一拍，转过身去，就看见了刘麻子。刘麻子那双小眼睛盯着灶房里的一切，像是在清点什么。他的衣裳穿得整整齐齐，短褂扎在腰带里，脚上的靴子擦得发亮，跟这满灶灰的厨房格格不入。他的目光扫过灶房里的一切——灶台、蒸笼、柴堆、厨娘手里揉着的那团面——最后停在无赦身上。
你。刘麻子说。
无赦从灶口站起来，拍了拍膝盖上的灰：在。
跟我走。
刘麻子转身出去了，无赦跟在后面。两个人穿过厨房后院，走过一条窄巷，到了一间土屋前。土屋门很矮，要弯着腰才能进去。
屋里的陈设很简陋——一张桌子、一把椅子、一盏油灯。桌上摆着一摞册子，摞得歪歪扭扭的，像快要倒下来。墙上挂着一把算盘，算盘的珠子东倒西歪，积了一层灰。
刘麻子坐下来，从桌上的册子里翻出一张纸，推到无赦面前。
他坐下来的时候椅子吱呀响了一声，像是被压得在叫。他左边的椅子腿短了一截，垫了一块石头，坐上去身子就往左斜。他也没管，就那么斜着坐。他的肚子搁在桌沿上，像半口袋面粉。他翻册子的时候手指头蘸了一点唾沫，一页一页地翻，翻得很慢。
认识字吗？
无赦看了一眼那张纸。纸上写着几行字，字很小，他认得其中一些——天、地、人、山，是陈玄教过他的那些。可别的字他不认识。
不认识。无赦说。
刘麻子叹了一口气，把纸收回去。你连自己名字都不会写？
不会。
刘麻子的嘴角抽了一下，像是要骂什么，可又忍住了。
他咂了一下嘴，嘴唇发出一声很轻的啧。那声音很短，像是打了一下，又像是叹了一声。无赦看见他喉头动了一下，咽了一口唾沫，然后像是什么也没发生一样重新翻了一页册子。他从桌子里翻出一支笔、一张纸，蘸了墨，写了两个字：厉无赦。
看着。刘麻子把纸推过来，指着那两个字说，这是你的名字。厉无赦。以后你登记、领钱、画押，都要写这两个字。学会了没有？
无赦看着那两个字。笔画很多，他记不住。可他还是点了点头：记住了。
刘麻子从袖子里摸出一张纸条，递给他。拿着。这是你这个月的月例条子。去门房领二两银子。
无赦接过纸条，折好，塞进怀里。他站在原地，像是想说什么，又像是不知道该不该说。
还有事？刘麻子问。
无赦想了想，问：杂役能学认字吗？
刘麻子愣了一下。他看着无赦的眼神变了，变得有点怪——不是惊讶，也不是嘲笑，是一种说不清楚的东西，像是在看一个突然冒出来的钉子，不知道该拔了还是踩下去。
你学认字干什么？
想认字。无赦说。
刘麻子沉默了一会儿，忽然笑了。那笑很干，干得像是嘴角拉的皮快裂了。
行。他说，想学就学，又不犯规矩。可我告诉你，杂役就是杂役，认字也变不了弟子。你要是想靠认字翻身，趁早死了这条心。
是。无赦说。
刘麻子挥挥手：去吧。
---
无赦走出那间土屋，往门房的方向走去。
门房在天玄宗外门的最北边，是一间靠着围墙的小屋。屋前有一条青石板铺的路，路面被踩得光溜溜的。门房门口坐着一个老头，老头瘦得像一把干柴，眼睛半闭着，像是在打瞌睡。
他的眉毛很白，白得像两把霜刷。他的胡子也很白，短且硬，扎在下巴上像一丛针。他的皱纹很深，像是被刀在脸上刻出来的——一条横在眉头，一条竖在嘴角，一条蜿蜒从耳朵底下一直爬到下巴。他看人的时候眼皮耷拉着，只露出一半眼珠子，可那一半眼珠子亮得不寻常，像两颗黑豆子嵌在眼窝里。
无赦走过去，拿出纸条递给他。老头脑也没抬，接过纸条看了看，从怀里摸出一块碎银，搁在无赦手心里。
二两。老头说，数数。
无赦掂了掂，那银子小指甲盖那么大，薄薄的一片。他从来没有拿过银子，别说二两，一两他都没见过。他把银子塞进怀里，谢了老头。
正要走，老头忽然开口了。
你是新来的？
是。
杂役？
是。
杂役有杂役的规矩，你听说过没有？
听说了。
那条最重的规矩你记住了没有？老头问。
哪条？
不许偷学仙术。老头的声音忽然降了下来，降得几乎听不见。偷学的，活不过三天。
无赦的脚步顿了一下。他没回头，只是点了一下头，往前走了。
他走出了门房的范围，心里那句话还在耳朵里转——偷学的，活不过三天。他不知道偷学是什么意思。他什么都没学。他每天只做两件事——劈柴和烧火。学什么呢？可那老头说这句话的时候，眼睛虽然半闭着，语气却不是开玩笑的语气。那是一种很认真的、很沉重的语气，像是在宣读一道旨意。
他把这句记住了。不是因为他想偷学——他连偷学什么都不知道——而是因为那语气让他觉得，这道旨意迟早有一天会落到他头上。
他抬头看了一眼天。日头已经开始往山后落了，天边烧着一片火烧云——红的，橘的，紫的，层层叠叠。像是什么人打翻了一盒颜料，全泼在天幕上。
那红色很像血，可他爹说过，那不过是被日头烤红的云气，不是血。他看了很久，直到云的颜色从红变成紫，从紫变成黑，从天边一直蔓延到头顶。他收回目光，往杂役院的方向走。
---
走出门房的时候，天还是亮的。
太阳从西边斜照过来，把地上的影子拉得很长。无赦站在青石板路上，看着自己的影子。影子很瘦，很长，像一根竹竿插在地里。
他摸了摸怀里的木牌、引荐符、那包紫红色的东西，还有那二两银子。五样东西，贴着他的胸口，沉甸甸的。
他忽然觉得这沉甸甸的感觉很像他爹的那把弓——拿着的时候手酸，放下的时候手空。
他不打算放下。
他把银子从怀里掏出来看了一眼。薄薄的一片，在月光底下闪着暗白的光。他掂了掂，又放回去。他忽然想起他爹和他上集市卖兔子皮的场景——他爹数银子的时候一张一张地数，数完了塞进腰间的布袋里，拍一拍，然后说一句：又够过一阵子了。他学着他爹的样子，拍了拍胸口。
他转身往杂役院走。走到院门口的时候，他看见六子蹲在墙角，手里拿一块小石头在地上划来划去。走近一看，六子在地上画了一个字。
什么字？无赦问。
六子抬头看了他一眼，笑了笑：人不为己，天诛地灭。
他说完把地上的字擦掉了，站起来，拍了拍屁股上的土，转身进了屋。
无赦看着地上的灰尘飞起来又被风吹散。六子擦字的时候很用力，像是在抹去什么不想让人知道的东西。可那痕迹还是留了一道——地面上有一道浅浅的刮痕，像是石头磨过了硬土，灰白色的新土露了出来，在月色底下发着微微的光。
无赦蹲下来，用指尖摸了摸那道刮痕。痕迹是新的，石头的棱角磨出来的，痕底还是湿的——六子画字的时候是蘸了水的。他想起六子写在地上的那句话——人不为己，天诛地灭。他不知道六子在说谁——是在说这个杂役院，说天玄宗，还是在说自己。
无赦站在原地，看着地上那道被擦过的痕迹。
痕迹还在。字没了，可那道被石头磨过的印子还在，像是有人用指甲在皮肤上划了一道，不疼，也不会立刻消失。痕迹还在，隐隐约约的，像是有什么东西被抹去了，可还没抹干净。
厨房里厨娘已经在揉面了。她看见无赦进来，头也不抬，只说了一句：去把灶生了。
无赦走到灶口，蹲下来，从柴堆里抽了几把干草塞进灶膛，用火折子点着了。干草噼啪响了几声，火苗窜起来，他赶紧塞了几根细柴进去。火苗舔着柴面，灶膛里的温度升上来，他的脸被烤得发烫。
厨娘在旁边揉面，一边揉一边看他的动作。
不是那么烧的。厨娘说，你把草塞太多了一回，火虚。得少塞点，稳着来。
无赦调整了草量，果然火苗稳了下来。他往灶膛里又添了两根粗柴，火苗沿着柴面慢慢爬，灶膛里发出呼呼的声音。
行。厨娘说，你明天就这么烧。
无赦没说话，继续守着灶口。风箱他不用拉了，厨娘说灶火稳了就不用拉，费那劲干什么。他蹲在灶口看火，火苗一蹿一蹿的，像是有什么活物在里头跳。
看了一会儿，他忽然想起家里灶膛的火。家里的灶小，火也小，可那火暖。这灶房的火大，火也旺，可他觉不到一点暖。他伸手凑近灶口烤了一下手，手心热了，手腕还凉着。
灶膛里的火烧得旺起来，柴火噼里啪啦地响。那声音跟家里的灶一样，可家里的灶小，声音也小，像一只小猫在抓墙。这灶房里的声音大，像一整群小猫在挠门，噼里啪啦噼里啪啦没完。他把脸凑近灶口，火光照得他的脸通红，眉毛都差点烤糊了。他往后退了一步，蹲在灶口边的地上，看着火苗在灶膛里头跳来跳去。
你怎么不说话？厨娘忽然问。
说什么？
你一天到晚一句话不说，闷葫芦似的。厨娘说，以前有个杂役也跟你一样闷，闷了三年，走了。
走了？去哪了？
不知道。厨娘说，有人说他跑了，有人说他死了，反正没人去看过。
厨娘说这话的时候手没停，继续揉面。面在案板上被她翻来折去，发出啪啪的声响。无赦看着她的手，那手粗糙，指节粗大，可揉起面来灵活得很，像是手指头长了眼睛。他忽然觉得这厨房里的一切都跟那走了的杂役一样——不起眼，没人看，没人记。他不知道自己以后会不会也变成一个没人记得名字的人。
无赦沉默了一会儿：你还记得他叫什么名字吗？
厨娘想了很久，摇了摇头。记不得了。她说，杂役来来去去的，谁记得谁的名字。
---
中午的时候刘麻子来了。
他推门进来，站在灶房门口，也不进，只是看。
他的脚步很轻，轻得无赦没听见。可厨娘听见了，她的手停了一下，又继续揉面。无赦注意到厨娘停了一拍，转过身去，就看见了刘麻子。刘麻子那双小眼睛盯着灶房里的一切，像是在清点什么。他的衣裳穿得整整齐齐，短褂扎在腰带里，脚上的靴子擦得发亮，跟这满灶灰的厨房格格不入。他的目光扫过灶房里的一切——灶台、蒸笼、柴堆、厨娘手里揉着的那团面——最后停在无赦身上。
你。刘麻子说。
无赦从灶口站起来，拍了拍膝盖上的灰：在。
跟我走。
刘麻子转身出去了，无赦跟在后面。两个人穿过厨房后院，走过一条窄巷，到了一间土屋前。土屋门很矮，要弯着腰才能进去。
屋里的陈设很简陋——一张桌子、一把椅子、一盏油灯。桌上摆着一摞册子，摞得歪歪扭扭的，像快要倒下来。墙上挂着一把算盘，算盘的珠子东倒西歪，积了一层灰。
刘麻子坐下来，从桌上的册子里翻出一张纸，推到无赦面前。
他坐下来的时候椅子吱呀响了一声，像是被压得在叫。他左边的椅子腿短了一截，垫了一块石头，坐上去身子就往左斜。他也没管，就那么斜着坐。他的肚子搁在桌沿上，像半口袋面粉。他翻册子的时候手指头蘸了一点唾沫，一页一页地翻，翻得很慢。
认识字吗？
无赦看了一眼那张纸。纸上写着几行字，字很小，他认得其中一些——天、地、人、山，是陈玄教过他的那些。可别的字他不认识。
不认识。无赦说。
刘麻子叹了一口气，把纸收回去。你连自己名字都不会写？
不会。
刘麻子的嘴角抽了一下，像是要骂什么，可又忍住了。
他咂了一下嘴，嘴唇发出一声很轻的啧。那声音很短，像是打了一下，又像是叹了一声。无赦看见他喉头动了一下，咽了一口唾沫，然后像是什么也没发生一样重新翻了一页册子。他从桌子里翻出一支笔、一张纸，蘸了墨，写了两个字：厉无赦。
看着。刘麻子把纸推过来，指着那两个字说，这是你的名字。厉无赦。以后你登记、领钱、画押，都要写这两个字。学会了没有？
无赦看着那两个字。笔画很多，他记不住。可他还是点了点头：记住了。
刘麻子从袖子里摸出一张纸条，递给他。拿着。这是你这个月的月例条子。去门房领二两银子。
无赦接过纸条，折好，塞进怀里。他站在原地，像是想说什么，又像是不知道该不该说。
还有事？刘麻子问。
无赦想了想，问：杂役能学认字吗？
刘麻子愣了一下。他看着无赦的眼神变了，变得有点怪——不是惊讶，也不是嘲笑，是一种说不清楚的东西，像是在看一个突然冒出来的钉子，不知道该拔了还是踩下去。
你学认字干什么？
想认字。无赦说。
刘麻子沉默了一会儿，忽然笑了。那笑很干，干得像是嘴角拉的皮快裂了。
行。他说，想学就学，又不犯规矩。可我告诉你，杂役就是杂役，认字也变不了弟子。你要是想靠认字翻身，趁早死了这条心。
是。无赦说。
刘麻子挥挥手：去吧。
---
无赦走出那间土屋，往门房的方向走去。
门房在天玄宗外门的最北边，是一间靠着围墙的小屋。屋前有一条青石板铺的路，路面被踩得光溜溜的。门房门口坐着一个老头，老头瘦得像一把干柴，眼睛半闭着，像是在打瞌睡。
他的眉毛很白，白得像两把霜刷。他的胡子也很白，短且硬，扎在下巴上像一丛针。他的皱纹很深，像是被刀在脸上刻出来的——一条横在眉头，一条竖在嘴角，一条蜿蜒从耳朵底下一直爬到下巴。他看人的时候眼皮耷拉着，只露出一半眼珠子，可那一半眼珠子亮得不寻常，像两颗黑豆子嵌在眼窝里。
无赦走过去，拿出纸条递给他。老头脑也没抬，接过纸条看了看，从怀里摸出一块碎银，搁在无赦手心里。
二两。老头说，数数。
无赦掂了掂，那银子小指甲盖那么大，薄薄的一片。他从来没有拿过银子，别说二两，一两他都没见过。他把银子塞进怀里，谢了老头。
正要走，老头忽然开口了。
你是新来的？
是。
杂役？
是。
杂役有杂役的规矩，你听说过没有？
听说了。
那条最重的规矩你记住了没有？老头问。
哪条？
不许偷学仙术。老头的声音忽然降了下来，降得几乎听不见。偷学的，活不过三天。
无赦的脚步顿了一下。他没回头，只是点了一下头，往前走了。
他走出了门房的范围，心里那句话还在耳朵里转——偷学的，活不过三天。他不知道偷学是什么意思。他什么都没学。他每天只做两件事——劈柴和烧火。学什么呢？可那老头说这句话的时候，眼睛虽然半闭着，语气却不是开玩笑的语气。那是一种很认真的、很沉重的语气，像是在宣读一道旨意。
他把这句记住了。不是因为他想偷学——他连偷学什么都不知道——而是因为那语气让他觉得，这道旨意迟早有一天会落到他头上。
他抬头看了一眼天。日头已经开始往山后落了，天边烧着一片火烧云——红的，橘的，紫的，层层叠叠。像是什么人打翻了一盒颜料，全泼在天幕上。
那红色很像血，可他爹说过，那不过是被日头烤红的云气，不是血。他看了很久，直到云的颜色从红变成紫，从紫变成黑，从天边一直蔓延到头顶。他收回目光，往杂役院的方向走。
---
走出门房的时候，天还是亮的。
太阳从西边斜照过来，把地上的影子拉得很长。无赦站在青石板路上，看着自己的影子。影子很瘦，很长，像一根竹竿插在地里。
他摸了摸怀里的木牌、引荐符、那包紫红色的东西，还有那二两银子。五样东西，贴着他的胸口，沉甸甸的。
他忽然觉得这沉甸甸的感觉很像他爹的那把弓——拿着的时候手酸，放下的时候手空。
他不打算放下。
他把银子从怀里掏出来看了一眼。薄薄的一片，在月光底下闪着暗白的光。他掂了掂，又放回去。他忽然想起他爹和他上集市卖兔子皮的场景——他爹数银子的时候一张一张地数，数完了塞进腰间的布袋里，拍一拍，然后说一句：又够过一阵子了。他学着他爹的样子，拍了拍胸口。
他转身往杂役院走。走到院门口的时候，他看见六子蹲在墙角，手里拿一块小石头在地上划来划去。走近一看，六子在地上画了一个字。
什么字？无赦问。
六子抬头看了他一眼，笑了笑：人不为己，天诛地灭。
他说完把地上的字擦掉了，站起来，拍了拍屁股上的土，转身进了屋。
无赦看着地上的灰尘飞起来又被风吹散。六子擦字的时候很用力，像是在抹去什么不想让人知道的东西。可那痕迹还是留了一道——地面上有一道浅浅的刮痕，像是石头磨过了硬土，灰白色的新土露了出来，在月色底下发着微微的光。
无赦蹲下来，用指尖摸了摸那道刮痕。痕迹是新的，石头的棱角磨出来的，痕底还是湿的——六子画字的时候是蘸了水的。他想起六子写在地上的那句话——人不为己，天诛地灭。他不知道六子在说谁——是在说这个杂役院，说天玄宗，还是在说自己。
无赦站在原地，看着地上那道被擦过的痕迹。
痕迹还在。字没了，可那道被石头磨过的印子还在，像是有人用指甲在皮肤上划了一道，不疼，也不会立刻消失。痕迹还在，隐隐约约的，像是有什么东西被抹去了，可还没抹干净。