第7章 一
识字这事，无赦没往心里去过。
村里没人识字。村东头的老秀才死后，全村认得字的就剩祠堂墙上那些，没人知道写的是啥。逢年过节，对联是拿红纸抹上锅灰，照着去年的印子描。
村里人为不识字吃过亏。王屠户上镇卖猪，猪贩子写的收条他不认得，揣回来叫镇上识字的一看，条上的数比说好的少了两百钱。他为这两百钱搭进去一坛酒求人说情，钱没要回来，酒也没了。打那以后，王屠户卖猪只收现钱，铜钱倒在案板上，一枚一枚数，数得猪贩子直翻白眼。
这事王屠户讲了一冬天。他讲的时候拿刀背拍案板，拍一下骂一句。骂到最后，他说，不怪猪贩子黑，怪我不认得那两百钱写在纸上是个啥样。字在纸上趴着，跟夹子似的，你不认得它，它就夹你。
打那以后，村里人写契，都得跑三十里地，去镇上求代书先生。写一张契，二十文，还得管一顿酒。代书先生喝完酒，笔拿不稳，字写得跟鸡爪子似的。收条也好，地契也好，就看他良心。他的良心，值二十文，加一顿酒。
字这个东西，在青石村比盐还缺。盐拿粮食还能换来，字换不来。
那人却不容他推。
我叫陈玄。那人说，字从哪儿学的，你别问。反正认得。你救我一命，我没什么可还的。钱，没有。本事，你学不了。教你认字吧，一天认一个，够本。
认字有啥用。无赦问。
陈玄说，前年山下县城贴告示，征丁。认字的看了告示，连夜跑了。不认字的还在那儿排队领馍。领完馍，就叫人拿绳子拴走了。
征丁是啥。
拿人去填沟。陈玄说，仗打起来，壕沟拿土填得慢。
无赦问，填沟拿人填，拿土填，差啥。
差钱。陈玄说，土要雇人挖，人不用。人使鞭子赶就行。
无赦又问，打完了呢。
打完了。陈玄说，打完，没死的回来。十个里，回得来俩仨。回来的缺胳膊少腿，官府管半年粥。半年之后，各安天命。
那天无赦才知道，山下跟山上，隔的不只是三十里地。山上狼吃人，一顿一个，吃相难看，可是明明白白。山下人吃人，拿纸吃，拿字吃，吃完了，纸上还落着你的名。
无赦半天没言语。他头一回知道，字还能当绳子用，也能当剪子使。
陈玄靠在炕头，想了想，说，你以后要出山。山里不坑人，外头坑人。外头坑人的头一样家什，就是字。契书，告示，欠条，药方子，全是字。你不认得，人家写个卖身契你当平安符揣着。
无赦不言语。
爹从外屋进来，听见这话，把火钳往灶边一搁，说了两个字。
认吧。
就这么定了。
认吧两个字，是爹说的。无赦后来想，爹答得那么快，不是没过脑子。爹是早等着这一天了。识字这件事，爹自己给不了，他在等一个能给的人。这个人肋下插着剑从雪里掉下来，爹就把他当成了这个人。
头一天，认一。
陈玄下不了炕，拿一根烧焦的柴棍，在炕桌的木头上画。
无赦把手洗干净了。猎户的手，茧子在虎口和指根，指头粗，捏惯了刀把弓弦。柴棍捏在这种手里，细得像根草。他捏了三回才捏稳。
头一回，劲儿大了，柴棍头上的炭在炕桌上划拉出一道黑沟，差点画到桌外头去。第二回，劲儿小了，画出来的印子若有若无。第三回，他把捏刀把的劲收了七成，才算捏住。
陈玄在边上看乐了，你这不是捏笔，是跟它打架。
无赦说，它太轻了。刀有分量，弓有分量，这个东西轻得没有手感。他顿了顿，又说，我再练练。
陈玄说，不用练。字这个东西，你拿它当家伙，它就跟你犟。你拿它当活物，顺着它，它就听你的。
陈玄画。一横。
一。他说。
一。无赦跟着念。
这个简单。陈玄说，天底下最简单的字，就是这个一。一根筷子是一，一根柴是一，一条路走到头，也是一。
无赦盯着那道横看。
他在心里找这个东西。一根箭是一。一条兽道是一。一刀剁下去，刀刃走的那个道，也是一。
我懂了。他说，一道道。
啥道道。
兽道。无赦说，兔子走的那条道，看着是一根线。鹿群踩的道，宽些，也是一根线。山里的道，都是一。
陈玄捏着柴棍，愣了一下。
行。他说，你比我那些个同门强。他们学一，学的是笔画。你学一，学的是道。
无赦问，同门是啥。陈玄说，一个师父手底下吃饭的。无赦问，多少人。陈玄说，多的时候，八百。无赦咋舌，八百人跟一个师父。陈玄说，师父认不全我们的脸。我们管这个叫门墙。门墙高，里头的娃就以为自己也高。
无赦问，那师父教啥。
教。陈玄说，十天讲一回法，八百人底下坐着听。听懂多少，看各人造化。
听不懂咋办。
问师兄。师兄忙，就问老弟子。老弟子拿这事儿换好处。一句口诀，换你半个月的灵石。
无赦说，那跟没师父一样。
陈玄笑了，不一样。没师父的，连被坑的门儿都没有。
无赦听得直皱眉。八百人一个师父，还抵不上他爹一个人教他打猎。爹教他，是手把手，掰开了揉碎了，恨不能把自个儿肚子里的东西都倒给他。
他忽然问，先生，你师父教你啥了。
陈玄脸上的笑淡下去，半天，说，教了我一样，别信。
他拿柴棍在炕桌上又画。
一生二。他在一横底下又加一横，上短下长，这是二。天和地，上和下，一劈两半，就是二。
二生三。中间再添一横，三。天地中间，多出来一个东西，是人。天地人，三样全了。
无赦拿柴棍跟着画。头一横长，第二横短，第三横不短不长。他画了十几遍，画出来的三道横总是歪的。柴棍不听使唤，刀听使唤，弓听使唤，这根柴棍不听。他把柴棍撅了一截，换个头，接着画。
陈玄在边上看，说，你拿它当刀使。
当刀使咋了。
刀是往下剁的，字是平着走的。陈玄说，你这一手，字没学会，先学会劈字了。
无赦低头看看自己画的那三道横，道道都往下使劲。他放慢了手，学着平着走。画到第二十遍，横平了。
无赦看着那三横，忽然说，那三条道呢。
啥。
山里的道。无赦说，上头一条，是鸟走的。下头一条，是蛇虫走的。中间那条，是走兽走的。也是三。
陈玄捏着柴棍，半天没画下一笔。
你是咋想的。陈玄问。
无赦说，一二三，不就是数数。数数，不就是一个道道上过了几口东西。一口，两口，三口。
陈玄把柴棍放下了，说，我学了四十年字，今儿叫一个山里娃给我讲明白了。字是数出来的，数，是过日子过出来的。
他后来跟无赦说过一句话，很多年后无赦还记得。他说，娃，字这东西，本来就是人从天地里偷出来的道道。你拿山里的道道理它，理得比书上都正。
那天学到一个字，无赦在雪地上写。拿脚划，一横，两横，三横。写完一看，雪地里三道白痕，风一吹，边上的雪粒子滚过来，把三道痕填得毛茸茸的。
赵二狗打村口过，看见了，凑过来，你划拉啥呢。
字。
字能当饭吃？
无赦没答。赵二狗蹲下来看了半天，伸出脚，也在雪地里划了一道，划得歪歪扭扭。他看看自己这道，又看看无赦那三道，咧嘴一笑，你那三道直。说完拍拍屁股走了，走了两步又回头，赦哥，开春带我上山。
无赦盯着看了一会儿那三道痕，抬脚把字抹了。
为啥抹了，他自己也说不清。
就像打着了兔子，不挂在村口显摆。好东西要收起来，这是山里人的本能。字是他的了，收在脑子里，比晾在雪地上踏实。
再说，叫全村人看见苏家娃在雪地上划拉字，明天就有闲话。苏铁山家养了个先生，还学上字了，这是要干啥。庄稼人的日子，经不住这么多的为啥。
抹完字，他绕到村东头祠堂。祠堂墙根底下有块石碑，半埋在地里，碑上的字叫风磨得差不多了。他蹲下去，拿手指头描那些笔画。描了半天，一个也对不上陈玄教的。这些字比一二三老得多，笔画盘着笔画，像一窝冻僵的蛇。
这块碑他打小看。小时候在祠堂墙根底下撒尿和泥玩，碑就在边上，他拿它当过桌子，当过马。碑上的道道，他闭着眼都摸得出来。可是他从来没想过，那些道道是字。
字就是道道的名。道道不认识人的时候，就是石头上的纹。认识了，那些纹就活了，一个一个，都有名有姓。
他蹲在碑前头，拿袖子把碑顶上的雪擦了。擦出来的石面冰凉，笔画里积着两百年的土。
他问爹，这碑上写的啥。
爹看了一眼，说，祖宗的名字。
哪个祖宗。
爹说，立村那位的。
无赦又蹲下去看。立村那位，叫什么，从哪来，没人说得清。碑在这儿，字在这儿，认得字的人死了两百年了。他把手在雪里擦净了，往家走。走出十几步，回头看了一眼。碑埋在雪里，只露一个顶，像地里长出的一块骨头。
回家的路上，他踩着自己的脚印走。爹说过，雪天回家踩着来路上的脚印走，省力气，也不留新道。他踩着踩着停下来，回头看。两行脚印，一行来，一行去，在雪地上叠成一行。他忽然觉得，字也是这个理。先人的脚印，后人踩着走，踩着踩着，就成了字。
晚上吃饭，小米粥，腌萝卜。陈玄能坐起来了，靠着炕头喝粥。喝到一半，他问，你爹不认字？
无赦摇头。
陈玄说，他那种人，不该不认字。
哪种人。
陈玄没答，低头喝粥。粥喝完了，他把碗放下，说了半句，你爹那个腰杆，是叫什么东西压弯过，又自己直起来的。
无赦收拾碗筷的手停了停。爹的腰杆是直的，天天见，他从来没多看。叫陈玄这么一说，他再回想，爹的腰杆直是直，可是直得跟别人不一样。别人的直是松的，爹的直是绷着的，像一根压到极限又弹回来的弓条。
喝完粥，他放下碗，说，明儿教你个难字。
啥字。
修。陈玄说，修仙的修。
苏铁山蹲在灶门口添柴，手上的动作停了半拍，又接着添。
无赦看见爹的后背顿了一下，就一下。
他没问。他记着墙缝里那包紫血藤，记着爹不让人问的那条右臂。这个家里，有些东西是不能翻的。翻了，爹就真成一个人了。
夜里他躺下，睁着眼看房梁。
黑暗里，房梁上那三张兔皮悬着，叫窗外的雪光映出三个淡淡的影子。
东屋，爹还没睡。黑暗里传来爹的声音，今儿学的啥。
一二三。
爹半天没言语，后来说了两个字，好好学。
无赦嗯了一声。他记事以来，爹没对他的事说过这三个字。打猎没说过，下套没说过，头一回独自撵回狍子也没说过。爹把这三个字，给了炕桌上那三道柴棍画出来的横。
无赦在黑暗里睁着眼。好好学。学啥呢。学字，学道，学那个修仙的修。学完了干啥呢。他不知道。他只知道，爹把这两个字给了字，没给打猎。打猎是爹的，字是他的。爹把自己的活路留给自己，把他的活路，往外推了一把。
他在心里拿脚划那个字。一横，两横，三横。
鸟走的，走兽走的，蛇虫走的。
他想，人走的是哪条。
里比肉金贵。
村里没人识字。村东头的老秀才死后，全村认得字的就剩祠堂墙上那些，没人知道写的是啥。逢年过节，对联是拿红纸抹上锅灰，照着去年的印子描。
村里人为不识字吃过亏。王屠户上镇卖猪，猪贩子写的收条他不认得，揣回来叫镇上识字的一看，条上的数比说好的少了两百钱。他为这两百钱搭进去一坛酒求人说情，钱没要回来，酒也没了。打那以后，王屠户卖猪只收现钱，铜钱倒在案板上，一枚一枚数，数得猪贩子直翻白眼。
这事王屠户讲了一冬天。他讲的时候拿刀背拍案板，拍一下骂一句。骂到最后，他说，不怪猪贩子黑，怪我不认得那两百钱写在纸上是个啥样。字在纸上趴着，跟夹子似的，你不认得它，它就夹你。
打那以后，村里人写契，都得跑三十里地，去镇上求代书先生。写一张契，二十文，还得管一顿酒。代书先生喝完酒，笔拿不稳，字写得跟鸡爪子似的。收条也好，地契也好，就看他良心。他的良心，值二十文，加一顿酒。
字这个东西，在青石村比盐还缺。盐拿粮食还能换来，字换不来。
那人却不容他推。
我叫陈玄。那人说，字从哪儿学的，你别问。反正认得。你救我一命，我没什么可还的。钱，没有。本事，你学不了。教你认字吧，一天认一个，够本。
认字有啥用。无赦问。
陈玄说，前年山下县城贴告示，征丁。认字的看了告示，连夜跑了。不认字的还在那儿排队领馍。领完馍，就叫人拿绳子拴走了。
征丁是啥。
拿人去填沟。陈玄说，仗打起来，壕沟拿土填得慢。
无赦问，填沟拿人填，拿土填，差啥。
差钱。陈玄说，土要雇人挖，人不用。人使鞭子赶就行。
无赦又问，打完了呢。
打完了。陈玄说，打完，没死的回来。十个里，回得来俩仨。回来的缺胳膊少腿，官府管半年粥。半年之后，各安天命。
那天无赦才知道，山下跟山上，隔的不只是三十里地。山上狼吃人，一顿一个，吃相难看，可是明明白白。山下人吃人，拿纸吃，拿字吃，吃完了，纸上还落着你的名。
无赦半天没言语。他头一回知道，字还能当绳子用，也能当剪子使。
陈玄靠在炕头，想了想，说，你以后要出山。山里不坑人，外头坑人。外头坑人的头一样家什，就是字。契书，告示，欠条，药方子，全是字。你不认得，人家写个卖身契你当平安符揣着。
无赦不言语。
爹从外屋进来，听见这话，把火钳往灶边一搁，说了两个字。
认吧。
就这么定了。
认吧两个字，是爹说的。无赦后来想，爹答得那么快，不是没过脑子。爹是早等着这一天了。识字这件事，爹自己给不了，他在等一个能给的人。这个人肋下插着剑从雪里掉下来，爹就把他当成了这个人。
头一天，认一。
陈玄下不了炕，拿一根烧焦的柴棍，在炕桌的木头上画。
无赦把手洗干净了。猎户的手，茧子在虎口和指根，指头粗，捏惯了刀把弓弦。柴棍捏在这种手里，细得像根草。他捏了三回才捏稳。
头一回，劲儿大了，柴棍头上的炭在炕桌上划拉出一道黑沟，差点画到桌外头去。第二回，劲儿小了，画出来的印子若有若无。第三回，他把捏刀把的劲收了七成，才算捏住。
陈玄在边上看乐了，你这不是捏笔，是跟它打架。
无赦说，它太轻了。刀有分量，弓有分量，这个东西轻得没有手感。他顿了顿，又说，我再练练。
陈玄说，不用练。字这个东西，你拿它当家伙，它就跟你犟。你拿它当活物，顺着它，它就听你的。
陈玄画。一横。
一。他说。
一。无赦跟着念。
这个简单。陈玄说，天底下最简单的字，就是这个一。一根筷子是一，一根柴是一，一条路走到头，也是一。
无赦盯着那道横看。
他在心里找这个东西。一根箭是一。一条兽道是一。一刀剁下去，刀刃走的那个道，也是一。
我懂了。他说，一道道。
啥道道。
兽道。无赦说，兔子走的那条道，看着是一根线。鹿群踩的道，宽些，也是一根线。山里的道，都是一。
陈玄捏着柴棍，愣了一下。
行。他说，你比我那些个同门强。他们学一，学的是笔画。你学一，学的是道。
无赦问，同门是啥。陈玄说，一个师父手底下吃饭的。无赦问，多少人。陈玄说，多的时候，八百。无赦咋舌，八百人跟一个师父。陈玄说，师父认不全我们的脸。我们管这个叫门墙。门墙高，里头的娃就以为自己也高。
无赦问，那师父教啥。
教。陈玄说，十天讲一回法，八百人底下坐着听。听懂多少，看各人造化。
听不懂咋办。
问师兄。师兄忙，就问老弟子。老弟子拿这事儿换好处。一句口诀，换你半个月的灵石。
无赦说，那跟没师父一样。
陈玄笑了，不一样。没师父的，连被坑的门儿都没有。
无赦听得直皱眉。八百人一个师父，还抵不上他爹一个人教他打猎。爹教他，是手把手，掰开了揉碎了，恨不能把自个儿肚子里的东西都倒给他。
他忽然问，先生，你师父教你啥了。
陈玄脸上的笑淡下去，半天，说，教了我一样，别信。
他拿柴棍在炕桌上又画。
一生二。他在一横底下又加一横，上短下长，这是二。天和地，上和下，一劈两半，就是二。
二生三。中间再添一横，三。天地中间，多出来一个东西，是人。天地人，三样全了。
无赦拿柴棍跟着画。头一横长，第二横短，第三横不短不长。他画了十几遍，画出来的三道横总是歪的。柴棍不听使唤，刀听使唤，弓听使唤，这根柴棍不听。他把柴棍撅了一截，换个头，接着画。
陈玄在边上看，说，你拿它当刀使。
当刀使咋了。
刀是往下剁的，字是平着走的。陈玄说，你这一手，字没学会，先学会劈字了。
无赦低头看看自己画的那三道横，道道都往下使劲。他放慢了手，学着平着走。画到第二十遍，横平了。
无赦看着那三横，忽然说，那三条道呢。
啥。
山里的道。无赦说，上头一条，是鸟走的。下头一条，是蛇虫走的。中间那条，是走兽走的。也是三。
陈玄捏着柴棍，半天没画下一笔。
你是咋想的。陈玄问。
无赦说，一二三，不就是数数。数数，不就是一个道道上过了几口东西。一口，两口，三口。
陈玄把柴棍放下了，说，我学了四十年字，今儿叫一个山里娃给我讲明白了。字是数出来的，数，是过日子过出来的。
他后来跟无赦说过一句话，很多年后无赦还记得。他说，娃，字这东西，本来就是人从天地里偷出来的道道。你拿山里的道道理它，理得比书上都正。
那天学到一个字，无赦在雪地上写。拿脚划，一横，两横，三横。写完一看，雪地里三道白痕，风一吹，边上的雪粒子滚过来，把三道痕填得毛茸茸的。
赵二狗打村口过，看见了，凑过来，你划拉啥呢。
字。
字能当饭吃？
无赦没答。赵二狗蹲下来看了半天，伸出脚，也在雪地里划了一道，划得歪歪扭扭。他看看自己这道，又看看无赦那三道，咧嘴一笑，你那三道直。说完拍拍屁股走了，走了两步又回头，赦哥，开春带我上山。
无赦盯着看了一会儿那三道痕，抬脚把字抹了。
为啥抹了，他自己也说不清。
就像打着了兔子，不挂在村口显摆。好东西要收起来，这是山里人的本能。字是他的了，收在脑子里，比晾在雪地上踏实。
再说，叫全村人看见苏家娃在雪地上划拉字，明天就有闲话。苏铁山家养了个先生，还学上字了，这是要干啥。庄稼人的日子，经不住这么多的为啥。
抹完字，他绕到村东头祠堂。祠堂墙根底下有块石碑，半埋在地里，碑上的字叫风磨得差不多了。他蹲下去，拿手指头描那些笔画。描了半天，一个也对不上陈玄教的。这些字比一二三老得多，笔画盘着笔画，像一窝冻僵的蛇。
这块碑他打小看。小时候在祠堂墙根底下撒尿和泥玩，碑就在边上，他拿它当过桌子，当过马。碑上的道道，他闭着眼都摸得出来。可是他从来没想过，那些道道是字。
字就是道道的名。道道不认识人的时候，就是石头上的纹。认识了，那些纹就活了，一个一个，都有名有姓。
他蹲在碑前头，拿袖子把碑顶上的雪擦了。擦出来的石面冰凉，笔画里积着两百年的土。
他问爹，这碑上写的啥。
爹看了一眼，说，祖宗的名字。
哪个祖宗。
爹说，立村那位的。
无赦又蹲下去看。立村那位，叫什么，从哪来，没人说得清。碑在这儿，字在这儿，认得字的人死了两百年了。他把手在雪里擦净了，往家走。走出十几步，回头看了一眼。碑埋在雪里，只露一个顶，像地里长出的一块骨头。
回家的路上，他踩着自己的脚印走。爹说过，雪天回家踩着来路上的脚印走，省力气，也不留新道。他踩着踩着停下来，回头看。两行脚印，一行来，一行去，在雪地上叠成一行。他忽然觉得，字也是这个理。先人的脚印，后人踩着走，踩着踩着，就成了字。
晚上吃饭，小米粥，腌萝卜。陈玄能坐起来了，靠着炕头喝粥。喝到一半，他问，你爹不认字？
无赦摇头。
陈玄说，他那种人，不该不认字。
哪种人。
陈玄没答，低头喝粥。粥喝完了，他把碗放下，说了半句，你爹那个腰杆，是叫什么东西压弯过，又自己直起来的。
无赦收拾碗筷的手停了停。爹的腰杆是直的，天天见，他从来没多看。叫陈玄这么一说，他再回想，爹的腰杆直是直，可是直得跟别人不一样。别人的直是松的，爹的直是绷着的，像一根压到极限又弹回来的弓条。
喝完粥，他放下碗，说，明儿教你个难字。
啥字。
修。陈玄说，修仙的修。
苏铁山蹲在灶门口添柴，手上的动作停了半拍，又接着添。
无赦看见爹的后背顿了一下，就一下。
他没问。他记着墙缝里那包紫血藤，记着爹不让人问的那条右臂。这个家里，有些东西是不能翻的。翻了，爹就真成一个人了。
夜里他躺下，睁着眼看房梁。
黑暗里，房梁上那三张兔皮悬着，叫窗外的雪光映出三个淡淡的影子。
东屋，爹还没睡。黑暗里传来爹的声音，今儿学的啥。
一二三。
爹半天没言语，后来说了两个字，好好学。
无赦嗯了一声。他记事以来，爹没对他的事说过这三个字。打猎没说过，下套没说过，头一回独自撵回狍子也没说过。爹把这三个字，给了炕桌上那三道柴棍画出来的横。
无赦在黑暗里睁着眼。好好学。学啥呢。学字，学道，学那个修仙的修。学完了干啥呢。他不知道。他只知道，爹把这两个字给了字，没给打猎。打猎是爹的，字是他的。爹把自己的活路留给自己，把他的活路，往外推了一把。
他在心里拿脚划那个字。一横，两横，三横。
鸟走的，走兽走的，蛇虫走的。
他想，人走的是哪条。
里比肉金贵。